
ALGUNOS RELATOS DE LOS EMBERA CHAMÍ DE 
RISARALDA, CONTADOS POR CLEMENTE NENGARABE 

SIÁGAMA 
 
Introducción 
 
Cuando en 1978 se me propuso la publicación de algunos relatos que 
recogí de labios de Clemente Nengarabe, en el Chamí, me resultaba obvio 
que debían aparecer a su nombre, siendo mi papel el de simple recolector. 
Sin embargo, no resultó tan obvio para Colcultura y/o para el compilador de 
la publicación, y fue impensable que un indio apareciera como autor; como 
concesión, se aceptó que unos pocos datos biográficos de Clemente 
aparecieran al lado de los de los demás autores. Sea esta la oportunidad 
para devolver a Clemente la autoría de estos relatos que escuché en su voz 
hace más de 40 años, voz que todavía resuena en mi cabeza cuando los 
leo. 
 
Clemente nació en Purembara, Risaralda y durante décadas fue gobernador 
del grupo indígena chamí de esta región, hasta que el proceso de 
organización de este hizo que fuera reemplazado por un cabildo y su 
gobernador. Jaibaná, sabio y gran contador de las historias propias, es el 
"responsable" de las historias que aparecen a continuación. 
 
 
Ubicados en curso superior del río San Juan, zona noroccidental del 
departamento de Risaralda, municipios de Mistrató y Pueblo Rico, los 
aproximadamente 3.000 chamí son en realidad el resultado de la 
confluencia territorial de varios grupos de diferente origen, pero todos ellos 
con una anterior base lingüística y cultural común.  
 
Provenientes unos del Choco, otros de regiones diversas de Risaralda y 
Caldas, conservaron durante decenios, y pese la vecindad, su aislamiento 
relativo entre sí.  
 
El establecimiento en Purembará, centro de la región, de una misión católica 
por los años 30 del siglo pasado, y el desarrollo por parte de esta de un 
amplio conjunto de actividades económicas, educativas, religiosas, etc., fue 
la base a partir de la cual la dominación de la sociedad colombiana sobre 
estos grupos creó, al mismo tiempo, lazos crecientes entre ellos.  
 



También fue ella la que facilitó la penetración amplia de colonos, primero, y 
terratenientes, luego, que se apropiaron rápidamente de la mayor y mejor 
parte de las tierras indígenas, integrándolos cada vez más a una economía 
de trabajo asalariado y mercado. También ha sido ella la piedra angular del 
proceso intenso de negación de las peculiaridades culturales de los 
indígenas.  
 
La antigua autoridad político-religiosa del Jaibaná fue, así, eliminada, y una 
nueva, la del misionero, se impuso sobre las comunidades, desvirtuando por 
completo sus anteriores formas de vida y abocándolas a una rápida 
extinción tanto cultural como biológica, como que los chamí han perdido 
una gran parte de su población.  
 
Un resultado de esto ha sido la suspensión de la trasmisión de la tradición 
oral a las nuevas generaciones. Así, unos pocos viejos son los últimos 
detentadores de ella. Uno de ellos es Clemente Nengarabe. 
 
 
HISTORIA DE LA CULEBRA JEPÁ 
 
Es cuento que cuentan los de antigua, mayores que nosotros. Me contó uno 
que como yo mismo era viejito, que llamaban Paulino Viejo y vivió en esta 
región del San Juan. Entonces yo estaba por lo menos de 15 años. Los 
mayores contaban eso; yo atendía cerca. Contaban así: ese cuento, quién 
sabe si será verdad.  
 
Él contaba: "Que había un hombre muy viejo; ese también era Jaibaná”, 
dicen. Él decía que era un Jaibaná, era muy salvaje; anteriormente no sabían 
nada.  
 
Dicen que en la noche soñó un sueño, un sueño como arrajando leña con la 
señora. En el sueño de noche lo soñó; parece como de día y fue sueño. 
Soñó: así entre la rastrojera se chilló, como un animalito que chillaba, 
chillaba, como silbando, así: "bi, bi, bi". 
 
Y entonces, a la mañana, el hombre, que llamaba Aba Bibisamá, le contó a la 
señora: "Vea, viejita, ¿qué va a aparecer hoy? Yo no sé. En el sueño así 
pasó; como un sueño, miré un animalito en rastrojera; “¿qué será esa 
cosa?". Y la señora le dijo: "Usté es un bobo, en sueño pasa tanta cosa, 



¿qué va a mirar entre rastrojo, hombre?". Él dijo: "Sí, mijita, que vamos a 
encontrar hoy, ¡uh!, vamos encontrar alguna cosa". 
 
Por ai a las 12 del día, le dijo: "Coja canastro, mijita, vamos por la leña, a 
cortar". Y se fue el viejito allá. Le cortó un trozo de leña, arrajando. Y 
verdaderamente, ai mismo, entre el rastrojo, cerquita, estaba chillando 
como un animalito. Y el hombre dijo: "¿No le digo?, vea: oiga; ¿qué va a 
pasar ahora? Después de acabar de rajar to'a leña vamos a buscar ai". 
"¡Que va!", dijo la mujer, dijo la señora. "Que va; usté es un bobo, ¿qué va a 
encontrar ai?".  
 
Entonces acabó de rajar; se trozó con un machetico a buscarlo. 
Verdaderamente algo estaba chillando ai; encontró un gusanito así, pintaito, 
bien pintaito. Dijo: "Mijita, aquí encontré un animalito. ¿No le dije, mija, de 
noche, que el sueño sí es verdad? Aquí lo encontré". 
 
Y lo cogió en mano; se volteaba, se chillaba, se enroscaba ese animalito. Era 
como de una cuarta, bien pintaito, azules y rojos. Le llevó para la casa a las 
5 de la tarde.  
 
La señora dijo: "¿Qué es esa cosa, ese animalito?; ¿por qué no lo mata?". Él 
dijo: "¡Eh!, qué lo voy a matar, hombre; voy a ensayar a ver qué va a pasar. 
Vea, mijita, traiga un cantarito con agua, ponemos ensayo; si se ahoga es 
gusanito. Vamos a ver si es Jepá". Trajo un cantarito así, echó un poquito 
agua; echó el animalito ai, en la tarde.  
 
Por la mañana, cuando amaneció, a 5 de la mañana, lo encontró lleno de 
agua; se llenó el cántaro, lleno, lleno. "Vea, se llenó de agua; ¿qué animal 
será este?".  
 
Volvieron a guardar el cántaro. Al segundo día amaneció otra vez lleno de 
agua y el gusano más grande. Y el Jaibaná dijo: "Esto no va a ser otra cosa, 
va a crecer Jepá, creo que es Jepá". 
 
En 3 días ensayó. Echó un poquito de agua y por la mañana se llenó, todo 
se derramó. La señora dijo: "¿Qué va a pasar con ese animal, por qué no lo 
mata?". Y él dijo: "Que matarlo; vamos a ver cómo pasa este ensayo, voy a 
llevar a aquel planito que tiene un charquito, poner en ese hoyo a ver". (Era 
en llanito como una batea que hay en Jeguadas; uste conoce, ¿no?). Lo 
echó en ese charquito; echó el animalito; sin ver nada ai.  



 
A los 3 días, se fue a verle allá; lleno de agua se creció. Lleno, se llenó de 
agua.  
 
Echaba comida para poder cuidarlo. Llevaba litrico de harina molida, echaba 
ai pa' que pueda comer animalito; le daba plátano, maíz, cualquier cosita.  
 
A los 6 meses tenía como una vara de largo y el agua subía mucho. Se 
creció, se creció, se creció. Movía la cola como un pescado, con ese 
movimiento la tierra de la orilla se fue comiendo; voliando así la cola, quite 
toda la tierra; el charco se creció.  
 
En 4 años creció mucho y había un charco grande en ese llano.  
 
Creció muchos años. A los 10 años, cuentan ellos, creció como 15 metros; 
más largo quedó. Y un charco grande quedó; esa batea todavía está en 
Jeguadas, ai. El viejo hizo un tamborcito de cuero de guatín; cada que lo iba 
a cuidar, tocaba el tamborcito: "Tam, tam, tam". Entonces venía a la orilla, 
sacaba la cabeza y él le daba la comida. Entonces él lo cuidaba: Echaba 
piedras, troncos de palo echaba ai, todo harinas, todo plátanos cortaba y 
echaba ai; así lo cuidaba.  
 
Al viejo le dio ya pereza ir al llanito a cuidarlo y dijo: "Mas bien vamos a 
llamarlo con tambor pa' que venga al patio". Apenas tocaba el tamborcito 
cuando lo iba a cuidar, se levantaba el animal con el agua, venía hasta la 
casa y abría la boca. Entonces el Jaibaná echaba troncos de palo, carga, 
todo echando ai, ollas, cántaros. Cuando se llenaba ese animal, se iba al 
charco, entonces el agua bajaba, se mermaba, se emparejaba todo. El 
animal quedaba allá, callado, Así. Todos los días lo cuidaba así. Sin tambor 
no se movía.  
 
El hombre tenía cuatro hijos.  
 
Un día, tenía muchas ganas de comer pescado. Dijo: "Ve mijita, vamos a la 
playa del San Juan a secar brazo; ahora traemos pescaito para comer". 
Dijeron a los hijos que no fueran a tocar el tambor que estaba guardado en 
el zarzo y se fueron. Tenían criada una lorita, una lora mantenían en la casa.  
 



Entonces un chiquito se puso a jugar, a tocar el tambor "Tam, tam, tam". El 
agua se creció. El animalote llego al patio, abrió la boca. El chiquito no le dio 
comida. Era molestando, no más. Se volvió al charco.  
 
Otra vez tocó el tambor. El agua se creció hasta el patio; llegó ese 
animalazo, abrió la boca. No le dio comida. Se revolvió, se revolvió. Como 
nada le dio, se fue al charco otra vez.  
 
Por tercera vez tocó el tambor y vino. Y tampoco le dio comida. Entonces le 
dio rabia al animal. Comenzó a subir el agua, a crecer, ¡se creció! Llenó de 
agua, hasta arriba se alcanzo. Tapó la casa, todo se llenó.  
 
No quedó nada, todo se tragó, ni un solo muchacho quedó. Se tragó todo, 
toda ropita, todo cántaro, todo animalito, marrano, gallinas, todo se los 
tragó vivos.  
 
Entonces, estaban pescando, secando brazo, matando pescaito. Llegó 
volando la lora a la playa y dijo: "Jepá, Jepá, cosí, cosí, banía, banía". 
Entonces el hombre ya sabía que Jepá se había tragao sus hijitos. El viejo se 
asustó: "Mijita, por Dios, vamos más bien pa' la casa, parece que ese animal 
ya acabó todo". 
 
Llegaron a la casa. "Sí, es verdad. Llenó de agua todo, hasta arriba alcanzó, 
ni un solo muchacho quedó. Todo está tragao". Así pasó.  
 
Y después la viejita estaba llorando: "Sinvergüenza viejo que hizo cría de 
ese animal; ¿no le da tristeza, hombre? Se barrió toda la familia. ¡Ay, mis 
hijitos, por Dios! ¿Por qué pasarán esas cosas?".  
 
Entonces al hombre le dio mucha rabia con ese animal. “¿Cómo matar ese 
animal yo? Qué tan bueno yo coger el cuchillo y me lo tragara yo también y 
le tumbara el corazón de ese animal". Iba y se metía en el charco y decía: 
"Jepá, que coma yo también". Pero el animal estaba resabiao, como 
dormido, no se movía… Cada rato decía: "Jepá, que coma yo también". 
Tampoco, ni abría la boca, siempre como dormido.  
 
A lo último dijo: "¿Cómo hiciera yo?". Se fue a la casa y cogió el tambor. 
Tocó así: "Tam, tam, tam". Nada. Otro toque "Tam, tam, tam". ¡Qué va! 
Otro toque: "Tam, tam, tam". Ahora sí llegó con agua. Y dizque el Jaibaná le 
dijo: "Ábrase su boca, ábrase, ábrase boca". Y poquito la abría. A lo que 



abría un poquito, un muchachito venía, así, por entre el animal, y se 
asomaba. El bregaba por cogerle la mano y ai mismo se lo tragaba otra vez 
y no lo dejaba salir. Entonces, ¿cómo iba a sacar?  
 
Como a los 10 días, el viejo pensó así: "¿Cómo voy a dejar yo ese animal 
tan peligroso que he criao? No pude sacar mi familia. Aun cuando pierda mi 
familia, yo voy a trabajar, voy a echarlo al mar más bien. Si se queda aquí, 
nos traga a todos. Mejor más bien le voy a cantar". (Dicen que era gente 
sabia, que era un doctor de indios muy grande, era de antigua… parece, 
uno no sabe, yo no se cómo pasaba eso, cuentan mucho así).  
 
Compró una olla de aguardiente y le puso banco de noche y le cantó. Cogió 
sus tragos, chichas fuertes, echó en banquete, y tomó; quedó borracho, 
cantando. Y lo llamó. Cantando como a las 12 en punto de la noche. 
Llamó… yo no se, que… que… que llamó a todos los… que a Antumiá, 
parece… que anteriormente decían… llamó al diablo, a Antumiá. Y habló 
con el: "Que echaran más bien a ese animal, que me tragó mi familia". 
 
Entonces llegaron como 10 hombres silbando, que no eran como el cuerpo 
de uno, sino como de animal. Yo no se cómo eran esas cosas. Como 
silbando llegaron a ese charco.  
 
Y le bregaron, cantando y cantando, toda la noche. Y ya casi al amanecer, a 
las 5 de la mañana, se lo arrastraron todo esos animales y lo levantaron por 
encima de la cordillera y lo echaron pa' allá, al río Anquima. Se movió por 
ese río, se marchó pa' abajo y llegó al río San Juan. Y siguió para abajo, a 
muchas leguas de distancia, acercándose al Chocó. Dizque en esa parte del 
Chocó que se llama el punto Conondó, en el punto en que llega otro río al 
San Juan, en dos Conotos.  
 
Allí, el viejo dizque puso una tijera en el río. En Antigua contaban así, 
parece. Así la puso, un cangrejo grande que lo come a uno. Yo no se qué 
tan cierto será. Y puso una tijera más abajo. Y otra.  
 
Reunió todos esos Jepá. Porque mucho Jepá. había, mucho animal de ese, 
también aquí. Otro Jepá. allí en Jebanía había, otro abajo en el San Juan, 
montones de Jepá. había. Y cuando los echó, dijo "que se va a ir p’al mar, 
abajo". 
 



Y él mismo nombró, dice (yo no se cómo pasa esa cosa), dijo la palabra: 
"Quedar Jeguada, Jeguada, Chata, Chata, Jebanía, Jebanía, Umaca, Umaca". 
Se marchó, todo nombre pronunció.  
 
Y abajo estaba la tijera. Unos Jepá. que no tenían culpa, pasaban y pasaban. 
Y el último, el Jepá. que tenía deuda pasó detrás, la tijera lo despedazó. De 
último llegó, pasó por encima, se traspasó, se cortó en la mitad. Y ai mismo 
murió Jepá.. Y se perdieron también todos los muchachos ai.  
 
Llegaron hasta el mar. En el mar, tan grande, qué va a aparecer algo. Ai se 
perdieron todos.  
 
Así es la historia de ese Jepá. Hasta ai acaba. Y así pasó. 
 
 
JINOPOTABAR EN LA LUNA Y EN LA "TIERRA DE ABAJO" 
 
Anteriormente los antiguos contaban. Dizque la luna se brillaba mucho y de 
noche no dejaba dormir y la gente se aburría mucho. Parece que alumbraba 
como de día.  
 
Entonces el hombre, Jinopotabar, que nació de la pierna de una mujer, 
aborreció a la luna porque brillaba como el sol y no dejaba dormir a la gente 
con tanta luz. La gente se entraba en la casa y no podía dormir.  
 
Entonces, el hombre le dijo: "Si no deja de brillar tanto, la voy a tumbar". 
Ella no hizo caso; siguió brillando.  
 
Entonces el hombre pidió que le cortaran una guadua, para sembrarla, y que 
alcanzara hasta el cielo. Cortó la guadua, la pusieron en una olla; la metió ai. 
Se subió a la guadua y le dijo: "'Súbase hasta el cielo, súbase". La guadua 
creció, creció y creció; mucho creció, hasta que llegó a la luna. Hasta el 
cielo se creció.  
 
El hombre dijo: "Voy a ver si hago pelea con la luna". Con la guadua le 
alcanzó el puesto de la luna. Alcanzó allá.  
 
Entonces el hombre y la luna hicieron un pleito. El hombre la cogió y le dijo 
que de allá la podía tumbar hasta la tierra, para que no quedara esa luna 
allá. Dice la historia que la luna era como una mujer gruesa; esa mujer era 



casi igual como la tierra. Y no se dejaba tumbar. Lucharon mucho y no se 
dejó tumbar.  
 
Al fin, viendo que no se caía, que brillaba mucho, el hombre le cogió la cara 
de ella y dijo: "Por alumbrar mas, voy a dañar tu ojo". Le hizo así, con las 
uñas de las manos, le tocó los ojos de ella, le dañó los ojos. Por eso ya casi 
no brilla, medio brillando no más, porque le dañó los ojos. Y así pasó.  
 
Entonces la gente quería cortar la guadua. Le envidiaban por haber subido a 
la luna y ellos no podían. "Tumbemos la guadua para que no se pueda bajar 
más". 
 
Él decía que esperaran que se bajara que él mismo la cortaba. Pero no 
esperaron y la cortaron. El hombre se quedó sentado en la luna, y como no 
había llevado comida, le dio mucha hambre. El hombre se quedó sentado, y 
pensó: "¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a bajar?".  
 
Pensó y pensó. Bajar en lana, de balso, y dijo: "Mojaupuda, mojaupuda, me 
hace el favor de llevarme hasta la tierra". Y ai mismo el hombre se brincó y 
se fue hacia el medio de la tierra, pero no alcanzó. El viento sopló muy duro 
por debajo y levantó la lana otra vez y la puso allá arriba otra vez. Se lo 
llevó hasta el puesto de la luna otra vez y él se volvió a sentar. Estaba 
como muy triste.  
 
Como mucho rato pensó, pues, a ver cómo se bajaba, y pensó en cabeza: 
"Con piedra tal vez me lleva". Entonces dijo "Monpará, monpará, que me 
lleve a la tierra mía". Y ai mismo se brincó el hombre, se fue con monpará 
hasta la tierra, llegó y traspasó la tierra, se hundió: hasta la otra tierra de 
abajo cayó.  
 
Allá vive otra gente distinta. No así como nosotros. Allá la gente duerme de 
día y sale a cazar y a rozar de noche. Se llaman Dojura.  
 
Y cayó. Miraba la gente de una casa que veía. Llegó a la casa que veía y 
saludó. Entonces la gente llegaba a saludarlo: "Hombre, ¿usté de dónde 
viene?". "Pues hombre, yo había luchado con la luna, me fui allá; me puse a 
echarme como piedra y no pude, caí muy mal, pasé a la tierra de ustedes". 
Entonces en la lengua de ellos le decían: "Chiabema, chiabema, dedadey", 
decían así. Entonces lo cuidaron. Le dieron almuerzo. Le dijeron que 



durmiera allí y que se quedara por ai cuatro días con ellos. Que se quedara 
cuatro días acompañando.  
 
De día, el hombre era sentado en el corredor de la casa, solo, y los otros 
adentro, durmiendo.  
 
El almuerzo de ellos no era como el de nosotros. Cuando iban a comer 
ponían olladas llenas de carne de monte: zaino, venado, etc. Pero cuando 
comían, no más aire comían, la carne botaban pa' fuera. Una olla grande 
bajaron y le dijeron: "Chiabena, chi pu kui", y el hombre se arrimaba; no 
podía comer. Decía: "Mejor no meto eso, nosotros no comemos ese viento, 
caliente, nosotros comemos pura carne con plátano". Entonces ellos ya 
supieron que quería comer carne y se la sirvieron con plátano. Entonces sí 
comía.  
 
El día entero lo estuvieron cuidando. Más tarde, pues el hombre cuando 
come, pues ensucia, ¿no? Y así pasó y fue allá. Y un muchacho se fue 
detrás a ver qué iba a pasar allá. Entonces él estaba ensuciando, lo vio, una 
ensuciadera le vio. Llegó a la casa y le contó a toda la gente. Y dijo: "Papá, 
¿cómo hiciéramos nosotros también? El hombre come almuerzo y va y se 
ensucia allí. Echar pa' fuera botando es mejor, papá. Nosotros no podemos, 
Apenas podemos echar viento no más; así no se puede vivir. ¿Por qué no le 
habla, papá? Podíamos curamos, usté puede curarse". 
 
Entonces cuando llegó el hombre y se sentó en el corredor, un mayoría de 
ellos le habló: "Hombre, ¿usté cómo ensucia?". "Pues hombre, cuando 
nosotros estamos comiendo, el estómago no aguanta, entonces toca salirse 
pa’ fuera a ensuciar: por eso nosotros como descansaitos vivimos". 
Entonces el hombre dijo: "¡Qué tan bueno que nos enseñara a nosotros! 
¡Qué tan bueno que mi familia pudiera vivir como usté mismo, como la 
gente de arriba, así quiero yo". 
 
Y entonces el hombre, antes de decirle, preguntó: "¿Cuántas leguas de 
distancia habrá por estos caminos para llegar a donde están los otros 
compañeros?". Entonces el hombre contestó: "Usté puede coger por esta 
cordillera y la atraviesa. Allá se encuentra otra persona que vive al otro 
lado. Vive allá, es cerca. Tiene mucho remedio, defenderse; él tiene mucho 
remedio. Onde me corte yo, ai mismo brinco pa' allá corriendo a traer 
ligerito remedio pa' poder curarme". Y entonces le indicó todo.  
 



El hombre dijo: "Yo puedo curar, pero necesito una yerbita que crece en esa 
montaña alta de allá". Y señaló por donde le habían indicado el camino: 
"Tengo que ir a traer". Le dijeron que entonces curara. Trajeron un 
muchacho, un jovencito así. Para curarlo, lo puso así en cuatro patas; para 
curarlo con machete. Entonces lo chuzó por detrás y le abrió un hueco y 
tenía una sola tripa gruesa y como de un brazo de larga. Y apenas se 
rompió, salió solo aire, como soplando, viento no más salió pa' fuera, 
viento, viento, que se fue. Entonces ai mismo cayó muerto el muchacho y 
no tenía ni respiración. Se acabó ai.  
 
Entonces el hombre se fue corriendo por el camino que le habían indicado y 
dijo: "Aguarden, mijitos, yo me voy ahora ligerito a traer remedio de allá, 
allá si hay una yerba pero muy buena, y la traigo al momento pa' que lo 
curemos". Y fue, el hombre se fue, como con miedo se fue. Y lo dejaron ir. 
Pero, ¡qué iba a volver! No volvió y el muchacho quedó ai muerto. Él se fue 
pa' otra parte. Y se fue.  
 
El hombre Jinopotabar pasó la montaña y caminó mucho. Cuando llegó así, 
a un río. Venía atajándolo como un río, pero era como un cuerpo de uno que 
lo atravesaba como un charco y se llenaba. El hombre decía que no era 
capaz de ir. Entonces a el también le preguntó el camino: "Bueno hombre, 
desde aquí por dónde irá el camino". Entonces le dijo: "Allá vive otra 
persona, pero es muy mala y si no se avispa usté, lo puede matar ese 
hombre". 
 
Llego a un volcán, un derrumbe, y se encontró un indio, un pescador 
pescando. Entonces arrimó a esa playa y le dijo: "¿De dónde viene, 
hombre?". "Pues hombre, estoy muy perdido ya, ando por la tierra de usté. 
Yo había luchao con la luna y me tumbaron de allá; estoy perdido aquí, por 
aquí e'stoy andando yo. Hombre, ¿usté no me da posada?". "Posada si le 
doy. Entonces vamos juntos pa' la casa; yo llevo estos pescaos y a la tarde 
cenamos, comemos bien bueno, sabroso". 
 
El hombre pensaba que era cierto. Lo llevó a la casa y le dijo que se sentara 
mientras hacía el almuercito. Y arreglo todo, echó el pescao en un cantarito 
para hacer el caldo. Después dijo que iba a echar maíz al caldo, y él estaba 
mirando, dizque era maíz, mentiroso, no era maíz sino pura berea, berea 
que partió por la mitad y la echó en la olla, dizque pa' hacer como colada de 
maíz; y así la echó. Entonces bajaron la olla. Y llamó al hombre: "Camine, 
vamos a almorzar, mijo, camine, vamos a comer pescao". Entonces ya vio el 



hombre y le dijo: "No como yo; si de esa cosa comiera yo, me muero, ahora 
mismo, aquí; es muy peligroso, coma usté; no como, me aguanto así". 
Entonces, él dijo: "No coma, aguantará usté con hambre; y si no quiere 
comer, ahora vamos allí a jugar con un juguete mío, pero muy bueno; mijo, 
vamos a jugar ai si es bien verraco usté". 
 
Entonces le dijo: "Pero mientras estamos jugando por ai, ¿el camino por 
dónde sigue?". "Ahora le indico por dónde, espere, ahora le digo". 
 
Y llevó allá al pobre joven y era un volcán muy grande y le dijo que se tirara, 
que se rodara primero (pa' poder matarlo). Entonces el hombre no se 
metió. Entonces dijo el hombre: "Bueno, póngase usté a ver, ruédese a ver, 
yo veo, a ver cómo rueda su cuerpo de usté, yo miro". "Pues hombre, uno 
trabaja así". Y por una pendiente así, por un volcán se tiró el hombre, como 
piedra se fue, hasta abajo, al río cayó. Y ai mismo se despedazaba todo, el 
cuerpo se despedazaba. Y ai mismo salió pa' arriba otra vez, como mosco 
se iba arriba y al irse acercando ya el cuerpo tomaba figura otra vez, ya 
podía hablar. Y le dijo: "Ahora haga como yo, tantié a ver". "No; no puedo, 
allá usté puede porque sabe. Tírese otra vez". Ya había preguntado por el 
camino, por dónde ir. Cuando el hombre se fue al volcán, ai mismo se fue 
corriendo, se fue corriendo. Y se fue corriendo y llego a esa parte en que 
vive Chokorró. El hombre se fue donde Chokorró, la gallineta y entró a la 
casa. Chokorró le preguntó: "¿De dónde viene, hombre?".  
 
"Pues, señora, yo me vine aquí, estaba perdido; pues hombre, aquel hombre 
escapé de que me matara, quiere echarme en el volcán, quiere matarme, yo 
no sé". Entonces la mujer, que era muy robusta, le dijo: "Camine, mijito, 
acuéstese por debajo de este banquito, por debajo, escóndase, ese hombre 
es muy malo, a usté lo va a alcanzar aquí, lo va a matar a usté, ese hombre 
es bien matador, hombre, pobrecito hombre, métase por debajo, yo me 
siento aquí". Y la vieja se sentó ai.  
 
Entonces, con la mano cogió un sentadero como de estos, como los de 
sentar así, que era grueso; estando sentada lo cogió en la mano. "Si viene el 
hombre, pobre, a matar a ese muchacho, lo tumbo al suelo, mijo". 
Entonces, al mucho rato de estar sentada ai, vino al camino corriendo el 
volcanero. Llego a la casa, bravo, y dijo: "Chiabemaneska". Entonces 
Chokorró dijo: "Aquí no ha llegado gente, no ha llegado gente. ¿Pa' qué 
aprovecharse?".  
 



Él dijo: "Pendeja, lo acabo ahora, lo voy a matar, pa' eso me vine aquí". 
"Como así hombre, si quiere matar, máteme a mi, en favor de el muero yo, 
máteme". Y entonces ese hombre se puso a aporriar a la pobre mujer que 
estaba ai sentada, y se brincó a darle con cualquier palo, a la pobre mujer. Y 
entonces ella cogió ese sentador: "Pendejo, vos que me molestas a mi", y le 
dio en la espalda y lo despedazó, y entonces ai mismo quedó como en 
berea no más, su cuerpo como en berea quedó y no se formó el cuerpo 
como antes.  
 
Entonces Chokorró le dijo: "Más tarde andará por las montanas, en un 
hueco grande, en un palo hará su casa y la pobre gente la tumbará para 
poder velarse, para hacer una velita; para eso sí sirve usté". Y se fue 
ciertamente, como moscos se fueron, montón de moscos se fueron a un 
palo grueso, hondo, y se metieron ai, puros moscos, hicieron la casa de 
ellos ai.  
 
Y entonces, como era una mujer muy buena, pensó: "Pobrecito, tiene tanta 
hambre, bueno, ¿usté si va a comer almuerzo?". "Sí". Entonces era carne 
de tatabra, bien sancochada y la entregó a ese hombre. Y él siempre comió 
y ya estaba lleno. Entonces el hombre dijo: "Bueno, mujer, ¿usté no me da 
posaita pa' yo dormir?". "A la tarde lo conversamos". Entonces le dio 
posada. En esta hora, como a las 5, le preguntó el hombre: "Estoy muy 
cansado de este mundo de ustedes; andando, casi no llego allá; ¿cómo 
hiciera pa' llegar a mi casa? Desde aquí hay otra gente hasta allá". "Sí, de 
aquí también hay otra gente, también una mujer regular hay allá". "¿Cómo 
se llama esa mujer?". Chokorró dijo: Se llama Surrú (tórtola), es una 
mujercita delgadita, Surrú. De Surrú ya queda cerca su tierra", así dijo. Ah, 
entonces ya se contentó algo: "Mañana dormiré allá, pronto llegaré a mi 
casa". 
 
Y de mañana, a las cinco, madrugó y caminó el día entero hasta allá; a las 5 
de la tarde llegó a la casa de Surrú y durmió otra vez. Y a la tarde, después 
de la comida, le preguntó el hombre: "Bueno, Surrú, ¿por qué caminos anda 
usté?". "Hombre, yo ando por muchas partes, ayer me fui a andar por la 
mañana a buscar una cosita, y me llegué al rastrojo suyo; me fui a las 5 y a 
las 10 volví aquí; es muy cerquita". Entonces el hombre ya se contentó: 
"Ay, qué tan bueno que llegara a mi tierra, hombre". Y de noche pensando: 
"Mañana me llegaré a mi casa". 
 



Se madrugó a las 5 y se fue. A las 12 en punto, parece que quedó como 
loco y no sintió nada, apenas vio una chorrera como la de él, una chorrera 
como la de nosotros, así, el caminito, así llegó. Se asustó; parecía como 
loco; abrió el ojo y vio que era la corriente del chorro de él, vio el caminito 
de él y ai mismo se contentó: "Qué tan bueno, llegué a mi tierra, este es mi 
rastrojo"'. Y de ai se fue, ya vio una casita, la casita de él: "Ve, qué tan 
bueno, llegué a mi casa, y ya oigo mi familia, allá están hablando". Y llegó ai. 
Y se asustó la mujer. "¿De donde venía?". El hombre dijo: "Estaba muy 
perdido". 
 
 
DESTRUCCIÓN DE CARTAGO POR UN JAIBANÁ 
 
Voy a decirle esta historia. Era un indígena, doctor de indígena, que vivía en 
el río Águita. Se llamaba Josesito Chigamá. Y se fue al Valle del Cauca; 
como tres años vivió el hombre allá. Entonces los indios del Valle del Cauca 
le contaron de esos cuentos. ¿Quién sabe si es la verdad?  
 
Era un hombre brujo, doctor de indio; era muy sabio. Mataba muchas 
personas, hasta niños y niñas, acababa hasta mujeres y hombres. Entonces 
los compañeros del Cauca pusieron denuncio al pueblo de Cartago.  
 
Entonces el señor Alcaldía mandó policías pa' poder coger al indio. Entonces 
lo cogieron, un brujo que era muy sabio y le trajeron a Cartago y le 
metieron al calabozo. Señor Alcaldía dijo: "Está acabando mucha gente, 
muchas personas, y voy a castigarle muy duro a usté; no lo largamos, tiene 
que quedar ai, tiene que sufrir bien". 
 
Entonces el doctor lloraba, lloró mucho. Entonces el hijo de el tenía 30 años 
de edad, también era sabio.  
 
El señor Alcaldía dijo que más bien mataran al brujo para que no matara 
tanta gente, que pusieran un hoyo en la tierra, echaran petróleo ai y 
entonces que al pobre doctor lo echaran ai pa' poder quemarlo. Entonces le 
dijeron: "Mañana vamos a quemarlo a usté en el hoyo, porque se está 
manejando muy mal". 
 
Entonces el pobre viejo lloraba mucho. Llegó el hijo, le preguntó: "¿Si es 
verdad, papá, que le van a quitar la vida suya mañana, que le van a quemar 



en ese hoyo? Qué tan malo que usté se muera". El viejo le contesto: "Pues 
hijo, yo no voy a morir, solo no muero yo, mañana vamos a ver". 
 
Y a la noche, el muchacho le dijo al papá: "La vida tuya mañana; entonces, 
¿qué vamos a hacer, papa?". "Pues hijito, hoy noche vamos a trabajar 
verdaderamente como hombres y mañana como a las siete del día es que 
me van a matar". "Bueno, papá, ¿cómo hago yo?". "Pues yo voy a enseñar 
a usté: Váyase a la galería, cómprese como doce docenas de huevos y a la 
noche trabaje por encima de la ciudad, poniendo, pero con un bordón, 
poniendo el hoyo, haciendo hoyos; en cada hoyo de esos ponga cinco 
huevos, hasta cinco huevos, pero a la cabecera de esta ciudad. Y entonces 
ai mismo se echa todo y mete el bordón en tierra, que lo mueva, en cada 
hoyo va moviendo. ¿A ver?, mañana verán si voy a morir. Si hizo todos esos 
hoyos y echó huevos, entonces ai mismo irá subiendo pa' arriba el agua en 
cada hoyo. Y de la mañana, estarán llenos los hoyos con agua". 
 
El papá dijo: "Entonces, déjate y verás ahora". Y el hijo: "¿Cómo vamos a 
trabajar?" Entonces, el papá dijo: "A la tarde, hágase un tamborcito de 
cuero de bokorró y el otro cuero de mamboré; haga el tamborcito. Cuando 
oscurezca va a caer mucha tempestad; grite y tóquese este tamborcito y 
verá cómo va a pasar". Entonces dijo: "Bueno, papa, ¿a qué horas?". 
"Mañana, como a las 7, me van a quemar; aguarde". Entonces durmieron y 
amanecieron.  
 
Y de la mañana, el papá viejito llorando. El hijo dijo: "No llore". Entonces, si 
es la verdad, pobre indio, a las 7 de la mañana le cogieron pa' echarle en 
ese hoyo, quemarlo; pusieron petróleo, pa' quemarlo. A lo que estaba bien 
amarrao, lo estaban llevando, un sacerdote los encontró en esa calle, y les 
dijo: "Hombre, ¿usté por qué no perdona al indio? ¿Qué pasa? Y si ustedes 
no van a perdonar, ¿quién sabe? No tenía causa, ni delito, y lo van a matar". 
Y ai mismo mando decir el papá: "Brinca, hijo, que se llegó la hora, te vas 
arriba de esta ciudad, me van a matar ya, tócate ese tambor". 
 
Entonces el muchacho sintió ya ese tambor bien duro, le echó mano y ai 
mismo un rayo cayó del cielo, pero fuerte, como dos veces cayó, y la gente 
se aturdió. Entonces la Alcaldía dijo: "Es mejor largar a ese preso, si no 
perdonamos ese preso, quién sabe quien está echando esto; ese es mi dios 
que va a castigar porque ustedes van a echar a quemar a un pobre indio; 
por eso es que va a castigar". 
 



Y ai mismo se oscureció el sol, el pueblo estaba muy oscuro ya, echando 
rayo encima, fuertemente echando; y el muchacho se brincó y se fue pa' 
arriba, junto al hoyo. Y entonces ai mismo cogió un bastón, dos bastones, 
los metió en la tierra y ai mismo decía, movía así: "Muévase esta tierra, 
malditos esta tierra, muévase, acabaremos este pueblo de Cartago". Y, 
entonces, cuando movía esos bastones, ai mismo se tembló la tierra como 
así, fuertemente tembló; tampoco no perdonó, y con tanto movimiento, el 
agua se subió pa' arriba y corrió hacia la ciudad. Moviéndose la tierra. 
Entonces el agua se está cargando, se va cargando y a lo último, en un 
llanito había una capilla iglesia, entonces la chorrera se juntó allá, entonces 
ai mismo llegó de primerito, tumbó la iglesia y la hundió. El agua se fue pa' 
allá y se llenó otra vez, entonces ai mismo va hundiendo, va hundiendo, 
hasta que a la mañana se acabó la ciudad, ninguna casa, apenas lleno de 
agua no más apareció así a la mañana.  
 
Y entonces el hombre viejo se fue corriendo y dijo: "Camine, hijito, vámonos 
a esa montaña, que donde nosotros estamos se acabó todo. Por eso decía 
a usté que quedamos como hombres de verdad; eso es lo que quiero yo". Y 
se fueron por allá lejos de esta tierra, allá fueron a vivir hicieron rancho allá, 
allá vivieron con todo y familia. 
 
"Pero yo soy una cabeza muy grande, hijito, para que nadie venga detrás de 
nosotros; dejamos allá en los llanos moviendo la tierra, dejamos eso". Cada 
blanco que va a esos llanos moviéndose, ai mismo se loquea y se va pa' la 
casa otra vez, entonces no puede coger a nadie, vivimos así.  
 
Y entonces de otro pueblo decían que ese no era castigo de Dios, eso no 
era castigo; era porque ustedes habían castigado a un indio que es sabio, 
entonces el hundió todo el pueblo por culpa de querer matarlo. Mejor 
hubiera sido que no hubieran molestado a ese hombre, pero como lo 
hicieron, se acabó Cartago.  
 
Entonces otra alcaldía mandó cogerlo otra vez y meterlo preso. Y cuando 
llegaban al llano para ir donde él, entonces ai mismo la tierra temblaba 
fuertemente y el pobre blanco al suelo caía como loco. Se iba otra vez pa' 
la casa, pa'l pueblo y no podía andar más. Se loqueaban mucho. Y así pasó. 
 
 
HISTORIA DE CÓMO LOS ESPAÑOLES EXTERMINARON A LOS INDIOS 
 



Anteriormente los indígenas hacían cuentos, historias. Los mayores 
contaban así, estando yo sentado cerca ai; contaban.  
 
El hombre viejo llamaba Paulino Siágama y era de Antigua. Él estaba 
contando y yo atendía algo la palabra de el. Él le contaba a toda la familia: 
"Vean, hijitos, nosotros anteriormente teníamos riqueza". Y el muchacho 
preguntaba: "¿Cómo, papá?". "Pues mijito, estamos tan pobres ahora, pero 
nosotros también teníamos riqueza". "¿Qué riqueza, papa?". "Pues mijito, 
teníamos tanto oro, teníamos nosotros". "Vea, papá, entonces esa riqueza, 
¿qué pasó, pues?". "Pues esa riqueza, los españoles la quitaron toda, y se 
lo llevaron todo; entonces nosotros quedamos tan pobres". 
 
Entonces el viejo contaba: "Vea, hijo, con ese asunto nos acabaron a 
nosotros; la raza de nosotros toda la acabaron; aquí había mucha gente y la 
acabaron; solo un poquito quedó, para crianza, pero escondidos en las 
selvas. De esos que quedaron, sacó la raza, resultó los que hay aquí". 
Entonces el muchacho preguntaba: "Bueno, papá, con los españoles, ¿cómo 
pasaba?".  
 
'"Con los españoles, ;ay!, vea mijito, por Dios, uh, nosotros sabemos pues, 
ellos nos hacían sufrir mucho. Ciertamente en Colombia a nosotros los 
españoles nos habían matado siempre; así cuentan la historia los viejos de 
Antigua. Los españoles venían en muchas guerrillas aquí, a esta tierra de 
acá; y venían. Pero ese día vinieron también a… a San Juan". 
 
Los indígenas vivían en el río San Juan abajo, en un llano había una 
poblacioncita de los indios. El que mandaba se llamaba cacique, gobernador 
de indígenas; él mandaba como bien. A una parte de los hombres que no se 
manejaban como bien, el cacique los cogía para un castigo, les daba rejo, 
los corregía; entonces ya obedecieron, casi no mataban, a las personas y se 
manejaban muy bien. Era antes de venir los españoles.  
 
El cacique recogió a todos los vecindarios para que le ayudaran a el. Les 
decía que iban a llegar los españoles. Que ellos llegarían pa' acá, a esta 
región de aquí, del San Juan. "Da tristeza, hombre, por Dios, van a acabar 
con nosotros; ¿qué hacemos?" Y decían: "¿Qué vamos a hacer, mijito, por 
Dios? Ya no hay defendedero, nosotros nos vamos a acabar. En todas 
partes nos están acabando, solamente falta aquí no más para acabarnos a 
todos". 
 



Y entonces detrás llegaron los españoles; y cayeron las envidias sobre los 
pobres indios y por todas partes se estaban acabando.  
 
Entonces ai tenían armas de flecha; lo que tiraban así, no era con boca, 
tiraban así, con arco. Y llamó a todos y llenaron toda esa poblacioncita. 
Entonces, yo no sé cómo es, no sé si es verdad, la pelea llegó; todos los 
hombres tenían arma, los que no tenían flecha, tenían una vara, así gruesa.  
 
Entonces, más tarde, llegó razón, dizque: "Va a venir un padre sacerdote de 
los españoles, que va a llegar a San Juan, va a hacer misa”. Que se 
recogieran todos los indios vecinos en la capilla a oír misa. Entonces el 
cacique mandó que se reunieran todos los vecindarios para oír misa, pero 
"ojo, muchachos, que no es a oír misa, mañana la vida de nosotros van a 
quitar, yo creo que no vamos a oír misa sino que la vida de nosotros van a 
quitar". 
 
Otro cabildo mandó, aconsejó al hombre, dijo: "No vayan a entrar a la capilla 
sin arma; a los que no tengan arma que corten una vara de palo, palo fino, 
de pronto pa' podemos defender. Ojo, muchachos, morimos también como 
hombres, no nos dejemos matar, el otro igual tiene que morir también ai". 
Entonces ellos les obedecieron y cortaron palos de los mejores y armas 
finas, para defenderse.  
 
Entonces, ya de mañana, a las 5 de la mañana mandaron razón de allí, de 
Pueblo Rico, que venían ellos de allá, decían que a las 5 de la mañana 
alcanzaban la población del San Juan, indígena. Entonces los indígenas ya 
sabían que ya venían, ¿no? Entonces se entraron a la capilla.  
 
Una viejita, mama de él, viejita, andaba con bordoncito, edad de 80 años 
tenía. Entonces le dieron razón: "Vea mamá, coja esa hacha en la mano y 
párese detrás de aquella puerta que nosotros vamos a cerrar; quédese aquí 
al pie de la puerta y si de pronto viene la gente, los españoles y nos echan 
bala a nosotros, abre, déle con el hacha a esa puerta pa' poder abrir, 
entonces nosotros de allá brincamos pa’ fuera", y así pasó.  
 
Bueno, entonces por ai a las 7 el padre entró a la capilla haciendo misa y se 
reunió toda la gente por ai. El padre cerró la puerta de la capilla y se 
quedaron ai, oyendo misa.  
 



Como a las 8 de la mañana oyeron música de tambores y de corneta, venían 
los españoles por esa cordillera que llaman Alto de San Juan. Las gentes de 
la capilla entendieron: "Ya vienen los españoles, ya van a acabar con 
nosotros". El cacique dijo: "¿No les dije, mijitos, por Dios? Oigan la música, 
allá vienen, la vida de nosotros allá está". Entonces le temblaba el cuerpo al 
hombre, al pobre indiecito le temblaba el cuerpo.  
 
Los que llegaron cercando fueron mas de 500 personas; le dieron balazos a 
toda la capilla. Llegaron a ese pueblecito los españoles, llegaron con fusiles 
de bala y tumbaron la iglesia.  
 
Entonces la viejita que estaba parada en la puerta con el hacha, dijo: "Pobre 
mi familia, que la van a acabar… pero primero me muero yo". Le dio un 
hachazo a la puerta y ai mismo la tumbó y se brincaron pa' fuera toda la 
gente.  
 
Echando bala ellos, con machete también echando, entonces los indios se 
defendían con una vara de palo y les daban garrotazo en la cabeza, en 
cualquier parte les daban, entre cuatro personas le daban a cada una, venía 
una flecha pa' acá, venía otro con un garrote de palo, brincaban en el patio, 
en la placita que la iglesia tenía. Y los españoles tirando con fusiles, con 
revólveres, con machetes. Un indio se defendía no más con un garrotazo, 
con un machete a la traición le daban por detrás, el otro al español le daba 
con un palo en la cabeza y se iban al suelo; otro caía al suelo alcanzado por 
un flechazo. Y a lo último mataron a la viejita, a la que rompió la puerta; a la 
viejita la mataron también ai. Ya a todos parece que los van acabando.  
 
Y después, a las mujeres también las estaban matando y entonces ellas, al 
padre misionero que estaba haciendo la misa y estaba por ai... le dijeron: 
"Ah, este padre misionero, que nada más llegó aquí pa' engañarnos a 
nosotros y que nos acabaran. Sinvergüenza, ahora lo vamos a matar a el 
también. Mujeres, no perdonen a ese padre, denle garrotazos, mátenlo; 
maldito misionero". Y entonces, las mujeres le dieron garrotazos en la 
cabeza al padre y lo mataron ai mismo en la capilla. Y se brincaron pa' fuera, 
defendiéndose con un palito, con garrotes.  
 
Si es la verdad o será historia que. . . que era cierta, tal vez. Entonces esa 
capilla tenía una virgencita hecha de la mano de los caciques, estaba 
guardada. Entonces el cacique la cogió a esa virgencita y la llevó a la 
manga, en donde había una mata de naranjo y la metió en esas raíces y dijo: 



"Más tardecito llegarán aquí los blancos colombianos y encontrarán esta 
virgencita; si encuentran esta virgencita la podrán llevar en otro barco. Y 
después, por esta imagen, recordarán que aquí verdaderamente acabaron 
con todos los indios". Entonces, a lo último, alcanzaron con fusiles al 
cacique y lo mataron, a él, que mandaba a los indígenas. Y acabaron con los 
muchachos chiquitos por parejo. Y el santico quedo ai. Pero los indios 
siempre acabaron la mitad de los españoles, también los mataron.  
 
Los españoles, entonces, se robaron toda la riqueza, se la llevaron pa' ellos, 
no dejaron nada, se llevaron todo. Teníamos mucho oro, muchas cantaradas 
de oro; todo eso se llevaron, barrieron, se lo llevaron. La mitad de los 
españoles murieron lo mismo que los indios y la mitad se fueron pa'' fuera. 
Y ya todos los indios se habían acabado.  
 
Parece que quedo así, que ya no quedaban indios, los habían barrido a 
todos. Quedaban los que se fueron de huida en el bosque, que se fueron 
por allá lejos. Y de esa raza de nosotros había escondida en la montaña; de 
esa raza quedaron muy pocos, escondidos. Y se quedaron muchos años por 
allá, escondidos; salían por allá al pueblo, buscando salecita, ropa, pero con 
mucho miedo.  
 
Más tarde, muchos años, vinieron blancos otra vez a la playa del San Juan, 
que era muy bonita; entraron socolando, tumbando, y en la socola se 
encontraron una mata de naranjo y en ese naranjo encontraron una virgen 
imagen y la recogieron y se la llevaron pa' Pueblo Rico. Mi papá contaba que 
dizque es imagen de antigua y que todavía esta en Pueblo Rico, arreglaita. 
La imagen no se acaba. Así me contaba.  
 
Entonces, ya libertó Simón Bolívar. Echaron a los españoles. Entonces con 
los blancos de aquí no pasaba nada. Cuando vinieron los blancos de 
nosotros, los colombianos y no pasaba nada, entonces los indios del bosque 
se retiraban pa' cá, a vivir más bien cerca de los blancos. Entonces ya 
quedaron bien y no pasaba nada.  
 
Entonces, así pasó. Ai le acabe la historia. 
 
 
HISTORIA DE LA VENGANZA CON FLECHAS CON VENENO DE RANA 
AMARILLA 
 



Bueno, otra historiecita voy a contarle. Fue esto: ocurrió a mi papá, 
Juancho Nengarabe, y al cuñado de el, que llamaba Andrés Avelino Siágama, 
el abuelo de Toño Dobígama.  
 
Se fueron al río Águita a un barequeo, a trabajar allá. Eran casados. Fueron 
a la parte que llama Bidúa, en el río Águita. Ellos trabajaron allá como un 
mes, trabajando, barequiando, sacando orito. Ellos no sabían nada de que 
les iba a venir un blanco detrás.  
 
Y a los pocos días, resultó un blanco; Felipe Ruiz dizque se llamaba ese. 
Llegó como a las 12 del día donde los trabajadores que venían para la casa 
a almorzar, para seguir después con el trabajo.  
 
Antes, los trabajadores habían sacado el orito. En una tacita lo estaban 
calentando en el fogón pa' poderlo pesar. ¿Cuanto orito sacarían hoy? 
Entonces ai mismo llegó el blanco.  
 
Andrés y mi papá estaban pesando. Cada uno pesó dos castellanos de oro. 
Y el blanco mirando así. Entonces, cuando ya pesaron todo, Andrés lo 
guardó en una petaquita, la cerró y la amarró arriba.  
 
Entonces, el hombre blanco le preguntó a Andrés Siágama: "Bueno, Andrés, 
usté tiene mucha deuda conmigo. El negocio del perro todavía no me lo ha 
pagado, todavía debe mucho". Entonces el indio le contestó: "¿Como así? 
Yo ya le había pagado antes las cuentas de ese perro, yo no le debo a usté 
me quiere hacer un robo al estarme cobrando. Yo no le voy a pagar porque 
ya le había pagado". 
 
Entonces al blanco le dio mucha rabia y le dijo que… que… "Si no paga mi 
deuda le daré un peinillazo". El indio le contestó: "Si es tan verraco bien 
puede tirarse, puede tirarse, usté no sabe cómo soy yo". Y entonces ai 
mismo les dio rabia a los dos. El blanco cogió la peinilla y le dio un planazo. 
En esos días, los indios no cargaban machete a la cintura, no era como 
ahora, no eran muy brutos, los hombres no cargaban machete. Entonces, 
cuando le dio el planazo, Andrés se brincó a buscar un machete viejo que 
estaba guardado; lo sacó y siguieron la pelea.  
 
Al mucho rato de estar peliando en la sala de la casa, como el blanco tenía 
un machete largo, le tumbó el machete al indio, se lo tumbó al suelo. Y ya lo 
estaba alcanzando a peinillazos cuando Andrés se brincó pa'l patio. Y el 



Felipe Ruiz se brincó encima del indio, y éste, debajo del subterráneo, no 
tenía como defenderse.  
 
Antes se había brincado mi papá y estaba retirado, parado con una vara en 
la mano, con un palo. Entonces, mi papá la tiró pa' lla; "dale con este". 
Entonces Andrés cogió ese palo y siguieron la pelea, por mucho rato 
siguieron la pelea.  
 
A lo último, el indio le tumbó el machete de la mano al suelo, y le alcanzó el 
cuerpo también, dándole un juetazo con el palo. Entonces el blanco se paró 
y le dijo: "Andrés, usté es bien guapo, usté es muy valiente, me ganó, pero 
no le hace. ¿Qué voy hacer yo?". Y con mucha rabia quedaron ai.  
 
Entonces, venían los dos peones terciando, porque traían muchos tragos de 
aguardiente pa' poderse "prender" ai; una garrafa así de grande habían 
traído. Entonces el blanco quedó con mucha rabia y le dijo al peón de el: 
"Bueno, hombre, muchacho, tercie, vamos para abajo, para Bequé, allá 
dormimos". Y los peones cargaron los tercios y se fueron pa abajo.  
 
Entonces a Andrés le gustaba mucho tomar el vicio; había sudado mucho y 
tenía sed, y le dijo a mi papá: "Vea, cuñado Juancho, alcance a ese hombre 
allá abajo, alcáncelo en el camino y me compra dos litros de aguardiente. Yo 
tengo muchas ganas de tomar, yo quería comprarle, pero él me tiró mucha 
pelea". Le dijo: "Don Felipe, hágame el favor de venderme dos litros de 
aguardiente; Andrés me mandó". "Ah, bueno, que compre", y se los 
entregó. Entonces ai mismo estaba parado el indio peón de él y callaito 
habló con mi papá: "Vea, Juancito, ¿por qué hoy mismo por la tarde no se 
van pa' la casa de ustedes?; ahora aquí en el camino hablaron con los 
compañeros de ellos que dizque mañana van a ir pa' Puerto de Oro y van a 
matarlos con toda la cría, la familia, y van a echarlos en el río. Vuélense hoy 
mismo que, si no, acaban con ustedes mañana". 
 
Entonces llegó a la casa, entregó los dos litros a Andrés y se los tomaron. 
Después, mi papá dijo: "Andrés, vámonos pa' bajo ahora, que mañana van a 
subir a acabarnos con toda la familia, nos quieren echar al río; vámonos pa' 
bajo". 
 
Pero Andrés quedó cojo de una pata de brincar al patio; cojo quedó. "Pues 
hombre, vamos a la tarde despaciecito a ver, vamos a dormir abajo". Y a las 
5 llegaron al rancho de abajo. Y entonces dejaron el rancho bien limpio, lo 



limpiaron con machete, por si de pronto viene y de noche va a seguir la 
pelea otra vez más. Y casi que no durmieron; sin dormir amanecieron.  
 
A las 5 de la mañana, cogieron el camino pa' venir pa' ca. Y llegaron a una 
partida que venía pa'ca, y el derecho se iba pa' bajo, pa'I río, pa' irse pa' 
Bequé. Llegaron ai. Entonces Andrés dijo: "Juancito, lléveme mi muchachito 
adelante, lleve mi mujer adelantico, yo me quedo aquí". Entonces mi papá le 
dijo: "No, cuñado, no vaya a hacer esa cosa hombre, se hace encarcelar, 
¡eh! es muy malo. Más bien vámonos derecho pa' la casa. Así si no se da 
cuenta". Entonces Andrés contestó: "No, cuñado, no voy, voy a quedarme 
aquí más bien, el día entero o hasta la una me quedo aquí sentado, hasta 
que venga él. Vamos a pelear otra vez aquí". 
 
Entonces mi papa cogió el caminito, echó primero a las mujeres que traía. 
Cuando ya iba llegando al alto de la Cordillera de Currumay, subiendo, llegó 
a esa cordillera un compañero que venía por el otro camino desde Bequé, se 
topó con mi papá y le preguntó: '''Juancito, tu cuñado Andrés Siágama, 
¿dónde está?". "Pues, hombre, mi cuñado está aquí arriba, de pronto 
volaron dos animales por ai y él se metió detrás de ellos aquí arriba”. Y 
entonces adelante se fueron ellos.  
 
Entonces aguardó ai, aguardando al hombre blanco, que no subió, tal vez 
subiría más tarde. Como a las 12 en punto, ya casi no aguantaba el hambre, 
entonces cogió las flechas de la cerbatana, pero no para tirarlas, sino que 
las enterró, las puso ai en el camino y las tapó con tierrita y con hojas, puso 
el veneno en la tierra pa' que andara por ai y pisara por encima. Como doce 
virotazos puso, doce dejó, ai mismo los dejó y se fue por el camino hasta 
llegar a las cercanías del colegio. Llegó hasta allá.  
 
Entonces, mi papa había llegado donde el papá de él, que era alcalde en 
esos días, y él le preguntó: "Bueno, yerno, ¿dónde dejaron a mi hijo 
Andrés?". "Pues suegro, tu hijo está pensando muy mal; ayer pelió con 
Felipe Ruiz y se quedó en el camino dizque pa' envenenar al hombre, lo 
quiere matar y se quedó". Al viejo le subió rabia y habló bastante: "Qué tan 
bueno, hombre, que se viniera pa' aca". Y el viejo estaba con mucha rabia 
sentado por ai.  
 
Como a las dos de la tarde llegó; y el papá le preguntó: "Andrés, ¿usté 
peleó ayer con Felipe?". "Sí, papá". "¿Qué hubo, si le dio flechazo?". "No, 
papá, el hombre no subió; apenas puse en la tierra, la envenené y deje ai pa' 



que pise por encima". Entonces el papá dijo: "Hombre, Andrés, ¿por qué 
hace eso usté?". Entonces le dijo a la señora de él: "Vea, mijita, Cuncia, déle 
harinita a su hijo pa' que se vaya otra vez ahora mismo pa' allá a quitar ese 
veneno". "Bien pueda”.  
 
Y ai mismo con fuerza lo mandó a las tres de la tarde. Se volvió otra vez pa' 
esa cordillera, pero tan largo, ¡por Dios! Llegó al sitio en que puso como a 
las 5 de la tarde. Llegó allá. Y miró la tierra envenenada donde puso el 
chuzo y ya había pisado por encima, todo por encima estaba pisado por 
encima. Entonces ai mismo lo buscó por el camino, más arribita, pero el 
envenenado casi no andó; se volvió pa' abajo por el otro camino de Bequé, 
por allá siguió. Entonces bajó, se fue buscando a Bequé, se fue pa' abajo. 
Pero con mucho veneno.  
 
Entonces hasta allá llegó. En Bequé vivía el indio que llamaban Mamancio. 
Dizque el hombre aguantó hasta allá y llegó donde él. Venía de muerte el 
hombre. "Ay, Luis Mamancio, cúreme hombre; yo me estoy ya muriendo, 
Andrés Siágama me envenenó; me está matando. Vea, mire mi pie, vea 
tantos chuzones; vea mis manos, tantos chuzones. Andrés Avelino me va a 
matar. Sálveme de todo este veneno, sáquemelo". Entonces con un cuchillo 
le sacaron todos esos chuzos de las manos y de los pies y los echaron en 
un papel amarraos, y los pusieron en el carriel, pa' poder hacerlo encarcelar.  
 
Y el indio, siguiéndolo, como a las 5 alcanzó allá. Y se volvió otra vez. Tuvo 
que venirse por esa cordillera; como a la una y media de la noche llegó a 
Memendé, cerca al colegio. Llegó allá. Entonces el hombre se murió por el 
veneno.  
 
Entonces, aguardaron. Ya hacía una semana que habían traído el oro. 
Andrés le dijo a mi papá: "Bueno, Juancho, vámonos esta semana pa' Apía, 
de pronto nos cogen a nosotros y las mujeres quedan sin ropa; así no se 
puede. Vamos a entregarles ropita pa' que puedan sostenerse las mujeres. 
"Creo que van a cogernos a nosotros". 
 
Entonces hicieron bastimento y fueron a comprar ropa; se fueron hasta 
Apía. Y en Apía comprando ropa y antes el sumario ya lo habían trabajado; 
en este río San Juan tenían corregiduría y ya habían hablado hasta Pueblo 
Rico y hasta Apía. Ellos, sin saber, compraron ropa en Apía y se vinieron a 
dormir a Pueblo Rico.  
 



A Pueblo Rico llegaron muy tarde, como a las 5 de la tarde llegaron y 
compraron carnita, hicieron sancochito, echaron platanito. Entonces llegó 
un policía y les pregunto: "Bueno, muchachos, ¿ustedes qué están 
haciendo?". "Pues, hombre, señor, haciendo almuercito, comidita pa' comer 
ahora a la tarde, mucha hambre". "Bueno, mijo, que hagan ligero, que 
cocinen ligero pa' que puedan comer". Y se fue. Y cuando estuvo hecho el 
sancochito, lo bajaron y comieron, y cuando acabaron de comer se iban a 
acostar y pusieron la cama, pa' dormir; y llegaron dos policías, pero bravos: 
"Levántense muchachos, los necesitan a ustedes en la oficina del señor 
Alcaldía. Con canastico, con la maletica, todo, pa' poder dormir allá". 
 
Entonces, por la fuerza, adelante, se los llevaron allá a hablar donde el 
Alcaldía. Entonces allá hablaron: "Bueno, Andrés, ¿fue ciertamente usted 
quien hizo una pelea con un señor Felipe Ruiz de Chamí, y la pelea fue en el 
Águita y usted lo envenenó y lo mató?". Ai sí, los pusieron en el calabozo a 
amanecer. Ah, sufrió mucho.  
 
Y a la mañana lo echaron pa'l río San Juan, en donde había un pueblecito, lo 
trajeron ahí, bien amarrado. Y ai le pusieron todo el sumario y le 
comprobaron. Bajaron todos los indios y comprobaron: "Ciertamente, la 
verdad es que Andrés mató al hombre. El hombre llegó donde mi y le 
sacamos el veneno y se murió y ai mismo lo enterramos; fuimos testigos". 
Entonces juraron ai, ¿qué iban a hacer?  
 
Pero en esos días pa' castigar no era como ahora, cuando hacen alguna 
cosa lo llevan a Pereira. En esos días castigaban muy duro y lo mandaron al 
Chocó, lo mandaron a Quibdó; en Quibdó sufrió. Lo echaron hasta, ¿cómo 
llama ese?, Itsmina, en Itsmina pocos días estuvo y después lo echaron por 
el Pacífico abajo, en el mar. En el mar también sufrió; lo echaron pa' arriba, 
a otro sitio, a Bahía Solano; en Bahía Solano sufrió otro año. Y ya lo echaron 
pa' Buenaventura; en Buenaventura sufrió otro año. Y de ai lo echaron pa' 
Cali y estuvo también un año. Después lo echaron hasta Popayán y allí ya se 
enfermó, muy enfermo, ya casi de morirse, con fiebres, con dolores, la vida 
así le enfermó.  
 
El gobernador de Popayán no gustaba del indio, no le entregaba ni almuerzo 
ni comida, ni pocillado, casi de morirse de hambre. Lo echaban al agua, le 
metían la cabeza en el agua pa’ que se ahogara y sufrió mucho y pasó 
mucha hambre.  
 



Entonces pidió que lo remitieran otra vez pa' Cali; entonces el gobernador 
de Cali lo volvió a recibir y vino allá. Entonces allá sí, cuando lo pusieron en 
el hospital, se levantó el hombre, se puso a trabajar por ai, trabajando, dos 
años trabajó allá y lo libertaron. Llego a la casa. Siempre sufrió mucho el 
hombre.  
 
 
VOCABULARIO 
 
Apía: Población de Risaralda. De abi = nutria y ea = alto. Alto de la nutria.  
 
Anquima: Río afluente del San Juan. Sexo de la mujer.  
 
Antumiá: Señor de los espíritus; madre del agua.  
 
Banía: Agua.  
 
Bequé: Lugar. Río afluente del Águita. Especie de árbol.  
 
Bidúa: Lugar, vereda. Árbol que crece a las orillas del río, especie de 
pichindé.  
 
Conondo: Río afluente del San Juan.  
 
Cosí: De koi = comer. Se los comió.  
 
Currumay: Río afluente del Águita. De kuruma = piedra de moler. 0 de 
kirruma = chaquira.  
 
Chamí: Río afluente del San Juan. Aguacatillo. Gentilicio.  
 
Chokorró: Gallineta de monte, especie de perdiz.  
 
Dojura: De do = río y jura = contrario. Habitante del mundo de abajo.  
 
Jaibaná: Antiguo brujo y curandero. Actúa por poder sobre los Jai o 
espíritus. De Jai = espíritu y banía = agua. Espíritus del agua.  
 



Jebanía: Lugar; vereda. Puede venir de Je = boa y banía = agua. Lago o 
agua de la boa. 0 también de Je = boa y anía = mucho. Sitio de muchas 
boas.  
 
Jeguada: Región geográfica; vereda. De Je = boa y uanda = vámonos, quiere 
decir: vámonos boa.  
 
Jepá: Boa anaconda.  
 
Jinopotabar: Héroe cultural. De hinopitu = pantorrilla.  
 
Konondo: De konon = turbio y do = río. Río turbio.  
 
Memendé: Lugar. De meme = macana y de = casa. Casa de macana.  
 
Mojaupuda: Lana de balso.  
 
Monpará: Piedra.  
 
Quildó: Quibdó. Capital del Chocó. De kiddo = cucaracha.  
 
“Secar brazo”: técnica de pesca. Se hace un pequeño dique con piedras 
para rebalsar el río y detener los peces. Luego se disuelve barbasco en el 
agua y se recogen los peces atontados o muertos. 
 
Surrú: Tórtola arrulladora, codorniz.  
 
Umaca: Lugar; vereda. De uma = tórtola. 


